火车站候车厅的座椅总是冰凉的。金属的触感透过裤子传上来，让人坐不安稳。我数过，一排十二个座位，中间那个的扶手有些松动。旁边的人把行李箱横在脚边，拉杆上挂着一袋橘子。广播每隔几分钟就响一次，念着晚点的车次。坐在这里的人，目的地各不相同，但此刻都困在同一片日光灯下。
旅游这件事，往往是从等待开始的。你提前两小时到车站，安检，找候车室，然后坐下。这段时间什么也做不了，只能看着电子屏上的时间跳动。有人开始吃泡面，有人趴在箱子上打盹。我习惯观察那些独自旅行的人，他们通常坐得笔直，手机拿在手里，却不怎么看。大概是在想，到了之后先去哪里。
检票口一开，座椅上的人就像被风吹散的纸片。刚才还满满当当的一排，转眼只剩几个空矿泉水瓶。我随着人流走上站台，找到自己的车厢。旅游的实感，在这一刻才真正到来。火车开动时，窗外的站台向后退去，那些空椅子还留在原地，等着下一批人坐上去。
去一个地方，最有趣的部分常常不在景点。比如在火车上，对面坐着一个回家探亲的中年人，他跟你讲沿途哪个站台的烧鸡好吃。你下车去买，果然不错。这种偶然得来的信息，比任何攻略都管用。旅游的乐趣藏在这些缝隙里，不在那些必去清单上。
到了目的地，走出车站，空气的味道和出发地不一样。有人举着牌子接人，有人吆喝着去景区的车。你打开手机地图，找预订的住处。路上的树、路牌的颜色、行人的步速，都在告诉你，这里不是家。你开始调整自己的节奏，慢慢走，慢慢看。旅游就是把自己放进一个陌生的地方，然后让身体去适应。
回程时又经过候车厅，座椅还是那排座椅。我坐下来，发现中间那个扶手依然松动。旁边的人换了，行李箱换了，橘子也换了。但等待的感觉没变。旅游结束了，可那些在椅子上度过的几分钟，那些在火车上听到的闲话，反而比照片记得更清楚。也许下次出发，我还会提前来，坐同一排椅子。
