高铁刚过济南，前排就飘来一股红烧牛肉面的味道。斜对面的小孩正举着平板看动画片，音量开得很大，他妈妈用手机刷着短视频，每隔几秒就换一条。我后面那排有人打牌，摔得啪啪响。整个车厢像个临时拼凑的客厅，每个人都在用各自的方式打发这段路程。泡面味混着这些声音，倒也不觉得难闻，就是觉得热闹得有点过分。
过年这几天，娱乐几乎没停过。除夕晚上一边吃饺子一边抢红包，手机屏幕快戳出火星子。初一看电影，初二三走亲戚，饭桌上大人喝酒小孩打游戏，各玩各的。等到初五初六，牌局散了，KTV订不到了，才突然发现该收拾行李了。返程路上这股泡面味，算是给这个娱乐过载的假期收了个尾。
仔细想想，高铁上这些消遣都挺将就的。动画片是缓存好的，短视频是算法推的，打牌用的是行李箱当桌子。没人在乎体验好不好，关键是别让脑子空着。平时上班忙得脚不沾地，真闲下来反而不知道怎么办，非得塞点东西进去才踏实。这种习惯不是一天养成的，假期只是把它放大了。
我旁边的大哥全程戴着耳机看直播，好像是有人打游戏。他偶尔笑一声，更多时候面无表情。我瞟了几眼，画面里几个人在跑图，弹幕飞快地滚。他看了一个多小时，中间没换过别的。这种娱乐不需要动脑子，跟着看就行，跟嗑瓜子差不多。我猜他平时也没少看，只是过年期间看得更理直气壮。
其实泡面味最浓的时候，是下午两点多。那会儿大家都饿了，乘务员推车过来，好几个人同时撕开调料包。热水浇下去，香味轰地一下炸开。有人边吃边看剧，有人边吃边跟邻座聊天，聊的也是昨晚那场牌谁输谁赢。娱乐这件事在车厢里变得特别具体，就是手边能抓到的、能立刻开始的那点东西。没人挑三拣四。
到站前半小时，小孩的动画片终于放完了，他开始闹。他妈妈收起手机，从包里掏出一袋果冻。后排的牌局也散了，有人开始收拾垃圾。泡面碗摞在一起，汤汁滴到塑料袋上。车厢里安静下来，只剩下轮轨摩擦的声音。我想起自己手机里还存着两部没看的电影，假期前就下好了，一直没点开。
