那趟旅行是五年前的事。他攒了三个月的假，买了张硬座票去阳朔。车厢里挤满了背包客，有人抱着吉他，有人拎着折叠自行车。他坐在过道边，膝盖顶着前排座椅的靠背，听一个女孩讲她在云南住过的一间客栈。客栈的院子里有棵芒果树，老板每天早晨用长竹竿敲下几个果子，切成块放在桌上，谁想吃就自己拿。他当时想，这才是旅行该有的样子。
到了阳朔，他租了辆山地车往十里画廊骑。路两边是连片的稻田，远处山峰像从地里长出来的竹笋。骑到月亮山脚下，他把车靠在路边，买了碗冰粉。卖冰粉的老太太不会说普通话，用手势比划着问他要不要加红糖。他点头，老太太就舀了一勺浓稠的红糖浆浇上去。冰粉滑进喉咙的时候，他觉得自己终于到了某个地方，一个和送外卖的街道完全不同的地方。
后来他去了兴坪。漓江边上有块石头，上面刻着“二十元人民币背景图”几个字。游客排着队拍照，有人举着纸币比对，有人把手机举过头顶。他没有拍照，坐在岸边的石阶上看竹筏漂过去。撑筏的人戴着斗笠，竹竿在水里一点一点，筏子就滑出很远。他想起小时候在老家河边，也有人用竹竿撑船，但那条河早就填平了，盖成了批发市场。
旅行结束那天，他在桂林火车站等夜车。候车室里有人打牌，有人啃面包，有人把行李枕在头下睡觉。他翻着手机里的照片，发现拍得最多的不是山水，是路边摊的锅、客栈墙上的涂鸦、自行车链条上沾的泥。他把手机揣回兜里，看着窗外站台上有人拥抱，有人挥手，有人拖着箱子跑向刚进站的车。
现在他站在雨里，外卖箱的塑料盖被风吹得啪嗒响。米粉的订单已经超时了，顾客打了两个电话来催。他把烟头踩灭，把箱子重新绑好，跨上车。雨还在下，积水里那块招牌的倒影碎成几片。他拧动油门，车子蹿出去，水花溅到路沿上。他忽然想，等这个月跑完，也许可以再买张票，去个没去过的地方。
